Academy of American Poets
View Cart | Log In 
Subscribe | More Info 
Find a Poet or Poem
Advanced Search >
ABOUT THE AUTHOR
Emily Dickinson
Emily Dickinson
Born in 1830 in Massachusetts, Emily Dickinson lived in almost total physical isolation from the outside world and is now linked with Walt Whitman as founders of a unique American poetic voice...
More >
Want more poems?
Subscribe to our
Poem-A-Day emails.
FURTHER READING
Related Prose
My Favorite Poet: Emily Dickinson
by Michael Ryan
Related Pages
A Close Reading of "I Cannot Live With You"
Sponsor a Poet Page | Add to Notebook | Email to Friend | Print

I cannot live with You (640)

 
by Emily Dickinson

I cannot live with You – 
It would be Life – 
And Life is over there – 
Behind the Shelf

The Sexton keeps the Key to – 
Putting up
Our Life – His Porcelain – 
Like a Cup – 

Discarded of the Housewife – 
Quaint – or Broke – 
A newer Sevres pleases – 
Old Ones crack – 

I could not die – with You – 
For One must wait
To shut the Other's Gaze down – 
You – could not – 

And I – could I stand by
And see You – freeze – 
Without my Right of Frost – 
Death's privilege?

Nor could I rise – with You – 
Because Your Face
Would put out Jesus' – 
That New Grace

Glow plain – and foreign
On my homesick Eye – 
Except that You than He
Shone closer by – 

They'd judge Us – How – 
For You – served Heaven – You know,
Or sought to – 
I could not – 

Because You saturated Sight – 
And I had no more Eyes
For sordid excellence
As Paradise

And were You lost, I would be – 
Though My Name
Rang loudest
On the Heavenly fame – 

And were You – saved – 
And I – condemned to be
Where You were not – 
That self – were Hell to Me – 

So We must meet apart – 
You there – I – here – 
With just the Door ajar
That Oceans are – and Prayer – 
And that White Sustenance – 
Despair – 






Reprinted by permission of the publishers and the Trustees of Amherst College from The Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson, ed., Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, Copyright © 1951, 1955, 1979 by the President and Fellows of Harvard College.
Larger TypeLarger Type | Home | Help | Contact Us | Privacy Policy Copyright © 1997 - 2013 by Academy of American Poets.