Doodh Pitthi // Cidium

call it   //   cauldron  //  earth  of  winter  //   cut into  // 
dough  we  show  //  survived   daughters //  how to dip
 // their bodies  //   in milk //   we pray  //  nandalala is 
stealing //  makhan //  singing  //  when did I  //  eat // 
//  the  forest  //  in this space  someone’s //   lungs  are 
being   filled   //  with   milk   see  our   //     universe  // 
backgrounded  //  yashoda aarting cows  //    mother of 
butter smeared hands //  shows us  love  for //   a  child 
does   she  //   even  remember   //   the   daughter    she 
pushed // out her stream of //          //  face east to offer 
//   panchamrita   //   offer  the  hyoid  //    feel    speech 
become   //   weightless  //  my  mother throws   //   her 
sacrum   //    cinnamon  and  vanilla  essence   //  in the 
pot   //   watch  how   it  //       //  how  she  tilts  //  into 
floor  //   drink   //  don’t  //  drink //  in milk // find // 
flooded  // daughters  //  they called it  //  nourishment 
//  risk   against     //     tarnished  //    woman  //  lala’s 
laughter   //    translucent   //   a    daughter’s    body   // 
floating   //  my  mother   says   //  don’t  //   let  //   the 
doodh pitthi  //  settle //   it all rises //  the sugar //  the 
milk  //  the palm  //  swallow  //   agni  dev  when   you 
take a bite  //  remember  //  the first time //  you faced 
the altar  //  asked do we feed  //  on ourselves  //   how 
sweet  it  tastes  //  annapurna  //   filling  your  creases 
with   seeds   //   how   you   fertilize   //   into   buoy   // 
daughters   //  this   is  how  deep   should   you   stir  // 
enough //  to breathe  //  you  // have not  //  killed me 

Copyright © 2024 by Chandanie Somwaru. Originally published in Poem-a-Day on May 10, 2024, by the Academy of American Poets.