My Father

translated by Francisco Aragón

my father
and I greet
each other

guarded
as if
sealing

a truce
on a
battlefield

we sit down
to eat like
two strangers

yet I know
beneath it all
he too

rejects
that affliction
that folly

that nightmare
called
macho


Mi padre

mi padre
y yo nos
saludamos

cautelosos
como si
selláramos

una tregua
en un campo
de batalla

nos sentamos
a comer como
dos extraños

yo sé que
en el fondo
él también

rechaza
ese mal
esa locura

esa pesadilla
llamada
macho

From From the Other Side of Night/del otro lado de la noche: New and Selected Poems by Francisco X. Alarcón. © 2002 The Arizona Board of Regents. Reprinted by permission of the University of Arizona Press.